魯迅曾說：「人類的悲歡並不相通。」陶潛的詩句也寫道「親戚或餘悲，他人亦已歌。」對於寫作有心得的人，一定可以發現，抒情，其實是一件很困難的事情。或許寫作者真的有強烈而且珍貴的心情要表達，但是讀者閱讀的時間不過幾分鐘，而相通的媒介不過隻字片語，要打動人談何容易？

寫作，終究是兩個陌生人萍水相逢的時刻。相濡以沫唯有在車轍乾涸的患難時刻，其餘，不到淪落天涯，就算相逢也難相識。

但是，為什麼每每有作品能夠讓讀者共鳴落淚，為了毫不相識甚至根本不存在的人物悲喜交加？這就是故事的魔力。真正抒情所能打動人的，不是情感本身，是故事創造出來的情境與意象。

想要寫一篇抒情文，除了要確定好情感本身，還要思考傳達情感的敘事。情感是流體，無法從寫作者的胸懷裡直接流淌到讀者心中，必須要有一個適當的容器，才能夠精準傳達出來。所有的藝術，都是間接而非直接的。

所以，正所謂「讀《出師表》不哭者不忠，讀《陳情表》不哭者不孝，讀《祭十二郎文》不哭者不慈」。這三篇千古抒情名篇，其實大部分的篇幅都在說故事。《出師表》的「臨表涕泣，不知所云」之前，做了許多當時國際局勢的分析、人事政令的建議、以及自身和劉備君臣際遇的往事，最後的情感才得以成立；而李密在抒情之前，也從自己和祖母劉氏多年的相依為命，我們才有辦法領略他在皇帝要求和孝心之間的掙扎；而韓愈當然也細數了兩人從幼時到十二郎的祭弔中間的故事，我們才知道失去的不僅僅是一個姪子、更是共患難的至親。

抒情離不開敘事，一旦欠缺敘事，就會顯得空泛，無法共鳴，如同失去容器的液體，洩漏一地點滴不收。而敘事一旦沒有抒情，會顯得浮面沒有重心，像是失去內容的容器，空無一物，徒有外形。

就算是最廣為人知的母愛，童蒙能頌的《遊子吟》也不僅僅是訴說母親的偉大而已，在抒情之前，孟郊依然讓我們看見一件，能夠伴他遠行、針腳細密的衣裳，以及母親一針一線充滿慈愛的情境。