「一行往往必須好幾小時……」葉慈應該同意,寫作詩以外的文類也不會輕易多少。即使你熟習各種技藝方法,面臨一個新的寫作情境,不一定就有把握信手捻來,達成理想中的目標。若你有心追求超越,無非更是難上加難的自擾。下筆之前,其實,大多數作者優先盤算的不是某某章法修辭,而是釐清身處的情境,確立了自己的發言位置和書寫目的,繼而擬定書寫策略。所謂情境、位置,其幅度小如眼前切身的時空和人際網絡,大至古今浩瀚之宇宙人文;目的姑且分為實用性、藝術性和應試性的,不排除互涉的情況;策略則關乎選擇何種角度、次序、聲音、外形來傳達意旨。寫作之難,難在如何做出好的判斷與決定,前提顯然還必須有鑑別良窳的能力。
「寫作維艱,教寫作又何如? 」葉慈曰:「何不從讀詩開始?」閱讀對於寫作的重要自不待言,在國語文寫作能力測驗即將登場前,多讀閒書的呼籲似乎又升高了些。竊以為少年是屬於詩的,誠然,因為對詩語言的理解障礙,亦不乏忌憚遠之者。讀詩特別需要戮力推敲、補足間隙、細緻感受,這是孤獨的時刻,在一個相對短小的篇幅裡,即能密集鍛鍊詮釋,透過反思表現方式,培養一種文字敏銳度——預測自己的文字所產生的效應和將被怎麼體受、解讀,乃至做自己最嚴格的讀者,逐漸形塑出迥別於他人的獨特音姿。
友人A兩年前自行出版首本詩集《七.武.海》,輯一的武俠十四首尤其奪目,第十四首〈刀〉是比較好解的: